Το κλασικό αφήγημα ενός ναυαγού αποκαλύπτει πολλά για τη σπανιότητα
Μετάφραση άρθρου στο περιοδικό The Economist, 20 Δεκεμβρίου 2023
_______________________________________________________________
Αφού πέρασε 28 χρόνια, δύο μήνες και 19 ημέρες περιπλανώμενος σε ένα νησί, ο Ροβινσώνας Κρούσος δεν χάνει τη μύτη του για περιπέτεια ή την «η εγγενή του ροπή στην περιπέτεια». Διασχίζει τα Πυρηναία, καταδιωκόμενος από «κολασμένους λύκους», γίνεται μάρτυρας της «λαμπρότητας και της φτώχειας» της Κίνας και μάχεται με τους Ταρτάρους στη ρωσική στέπα.
Η πιο περίεργη περιπέτεια του χαρακτήρα, ωστόσο, δεν είναι τίποτα από αυτά. Είναι σίγουρα η μακραίωνη περιπλάνησή του στη λογοτεχνία των οικονομικών επιστημών. Ο Κρούσος έχει εμφανιστεί στο Κεφάλαιο του Karl Marx, στη Γενική Θεωρία του John Maynard Keynes και στις διαλέξεις του Milton Friedman στο Σικάγο για τη Θεωρία των Tιμών. Έχει ένα λήμμα στο New Palgrave Dictionary of Economics. Και συχνά ξεβράζεται στα οικονομικά βιβλία.
Η οικονομική έλξη του Κρούσου δεν προκαλεί έκπληξη. Ο ναυτικός ξοδεύει μερικές σελίδες δραπετεύοντας από πειρατές και πυροβολώντας κανίβαλους. Αλλά η πραγματική του μάχη είναι ενάντια στην σπανιότητα, την οποία νικάει μέσω της προσεκτικής ανάπτυξης των πόρων που έχει στη διάθεσή του, συμπεριλαμβανομένης της εργασίας του.
Μετά το ναυάγιο, ο Κρούσος κάνει τη φυλακή του νησιού του κατοικήσιμη, ακόμη και φιλόξενη. Σώζοντας ό,τι μπορεί από το ναυάγιο, οχυρώνει μια σπηλιά (το ‘κάστρο’ του), στήνει μια σκηνή (το ‘εξοχικό μου’), φυτεύει καλλιέργειες, εξημερώνει κατσίκες (και έναν παπαγάλο) και γεμίζει τα αυτοσχέδια ράφια του με περιστέρια, χελώνες και άλλα τρόφιμα.
Η σπανιότητα καταδίωκε επίσης τον Daniel Defoe, τον μυθιστοριογράφο που δημιούργησε τον Κρούσο το 1719. Κατά τη διάρκεια μιας πολυτάραχης καριέρας, εμπορευόταν τούβλα, κρασιά, τουρσιά, καπνό και τους αδένες των γατών σιβέτ. Ασχολήθηκε με το εμπόριο αλόγων. Κυριολεκτικά. Χρεοκόπησε δύο φορές. ‘Κανένας άνθρωπος δεν έχει δοκιμάσει διαφορετικές οικονομικές συνθήκες περισσότερο’, έγραψε. ‘Δεκατρείς φορές υπήρξα πλούσιος και φτωχός’.
Έγραψε αλληγορίες που μετέτρεψαν τις ξηρές οικονομικές μεταβλητές σε πολύχρωμους χαρακτήρες όπως ο Κόμης Δασμός, ένας Άγγλος ευγενής ντυμένος με υφάσματα εγχώριας κατασκευής και η Λαίδη Πίστη (“εάν μια φορά την παρακούσεις, καμμία παράκληση δεν θα την φέρει πίσω”). Η έκδοσή του Ο Πλήρης Άγγλος Εμπορευόμενος έχει περιγραφεί ως το πρώτο επιχειρηματικό εγχειρίδιο.
Αλλά είναι ο νησιώτικος μύθος του που έχει τη μεγαλύτερη απήχηση, όπως έχει τεκμηριώσει ο Michael White του Πανεπιστημίου Monash. Οι οικονομολόγοι είναι πρόθυμοι να βρουν νόμους συμπεριφοράς που να ισχύουν οπουδήποτε. Η απομόνωση του Κρούσου παρέχει έτσι ένα χρήσιμο πείραμα σκέψης. Οι αρχές που ισχύουν στο νησί του πρέπει να είναι στοιχειώδεις, όχι κοινωνικά συγκυριακές.
Ο William Forster Lloyd, για παράδειγμα, ήθελε να δείξει ότι τα οικονομικά είχαν κάτι να πουν για την αξία ακόμη και με την απουσία αγορών και ανταλλαγής. Σε μια δημοσίευσή του το 1834, επεσήμανε ότι ο Κρούσος αξιολογεί τα αγαθά του περισσότερο καθώς γίνονται πιο σπάνια («το μελάνι μου αρχίζει να σπανίζει», λέει ο Κρούσος, «αρκέστηκα να το χρησιμοποιώ πιο φειδωλά»). Το θεώρησε ως απόδειξη για την αρχή της φθίνουσας οριακής χρησιμότητας: ένα δεύτερο μπουκάλι μελάνι αξίζει λιγότερο από το πρώτο.
Οι περισσότεροι οικονομολόγοι έχουν στραφεί στην ιστορία του όχι για να επιβεβαιώσουν μια θεωρία, αλλά απλώς για να την επεξηγήσουν. Οι συγγραφείς οικονομικών εγχειριδίων, για παράδειγμα, θέλουν να εισαγάγουν τις αρχές της προσφοράς και της ζήτησης στην απλούστερη δυνατή περίπτωση, και τίποτα δεν είναι πιο απλό από μια οικονομία Ροβινσώνα Κρούσου, ενός ατόμου.
Μια τέτοια οικονομία εμφανίζεται σε ένα εγχειρίδιο του Hal Varian, επικεφαλής οικονομολόγου της Google. Ο Κρούσος πρέπει να αποφασίσει πώς να μοιράσει τη μέρα του ανάμεσα στο να μαζεύει καρύδες και να ασχολείται με ‘την ηλιοθεραπεία του’. Σύμφωνα με τη μειωμένη οριακή χρησιμότητα, κάθε επιπλέον καρύδα ή ώρα ηλιοθεραπείας αξίζει λιγότερο από την προηγούμενη. Κάθε ώρα εργασίας αποδίδει επίσης λιγότερες καρύδες από την προηγούμενη. Σύμφωνα με αυτές τις υποθέσεις, ο Κρούσος θα πρέπει να σταματήσει να εργάζεται στο σημείο που μια επιπλέον καρύδα δεν αξίζει περισσότερο από τον επιπλέον ελεύθερο χρόνο που πρέπει να θυσιάσει για να τη συγκεντρώσει.
Μια οικονομία ενός ατόμου έχει πολλά υπέρ. Δεν υπάρχει σπατάλη. Εάν μια επιπλέον καρύδα δεν είναι επιθυμητή, δεν θα συλλεχθεί – η προσφορά συνεπάγεται τη δική της ζήτηση. Δεν υπάρχει ανεργία. Αν ο Κρούσος θέλει την επιπλέον καρύδα περισσότερο από τον ελεύθερο χρόνο του, θα προσλάβει τον εαυτό του για να τη συγκεντρώσει. Μια τέτοια οικονομία, τόνισε ο Keynes, δεν μπορεί να υποστεί το είδος της ύφεσης που χαρακτήρισε τη δεκαετία του 1930 – όταν οι άνθρωποι αποτυγχάνουν να ξοδέψουν αρκετό από το εισόδημά τους για τα αγαθά που θα μπορούσε να παράγει η οικονομία.
Τα οικονομικά εγχειρίδια παρουσιάζουν την ατομική οικονομία του Κρούσου ως ένα είδος σημείου αναφοράς, βάσει του οποίου μπορούν να κριθούν πιο εξελιγμένες οικονομίες. Μπορεί να αναπαραχθεί η αρμονία της, ακόμα και όταν η λήψη αποφάσεων είναι αποκεντρωμένη και διασκορπισμένη —ακόμα και όταν οι καταναλωτές και οι παραγωγοί δεν έχουν την ίδια γνώμη;
Η απάντηση είναι ναι, μέσα από τη μαγεία των ευέλικτων τιμών και μισθών. Στη δική του πιο περίπλοκη εκδοχή της παραβολής, ο Daniel McFadden, ένας νομπελίστας οικονομολόγος που ήταν επίσης σύμβουλος της διατριβής του κ. Varian, εισάγει έναν δεύτερο χαρακτήρα (‘τον Παρασκευά’). Σε αυτή την έκδοση, ο Κρούσος μαζεύει γιαμ και όχι καρύδες. Ο Παρασκευάς ενεργεί ως μάνατζερ, προσλαμβάνοντας την εργασία του Κρούσου, πληρώνοντάς τον σε γιαμ και δίνοντάς του τα εναπομείναντα γιαμ ως ‘μέρισμα’.
Ο κ. McFadden δείχνει ότι υπάρχει ένας μισθός που θα συμβιβάσει τη ζήτηση και την προσφορά εργασίας, και επίσης, ως εκ θαύματος, τη ζήτηση και την προσφορά γιαμ. Αλλά τα πράγματα μπορεί να πάνε στραβά εάν οι μισθοί δεν ευθυγραμμιστούν ή οι προσδοκίες μειωθούν πολύ χαμηλά. Εάν ο μισθός κολλήσει σε πολύ υψηλό επίπεδο, για παράδειγμα, ο Κρούσος μπορεί να βρεθεί ανίκανος να εργαστεί όσο θέλει. Τα γιαμ που θα μπορούσε να μαζέψει σε μια επιπλέον ώρα μπορεί να αξίζουν περισσότερο από τον ελεύθερο χρόνο που θα έχανε. Αλλά αν ο μισθός που πρέπει να λάβει είναι ακόμα υψηλότερος, και ο Παρασκευάς θα του αρνηθεί την επιπλέον απασχόληση. Το νησί θα υφίστατο ύφεση, συνδυάζοντας τις ανεκπλήρωτες ανάγκες (για γιαμ) με τους αχρησιμοποίητους πόρους (εφεδρική εργασία του Κρούσο).
Αν ο Παρασκευάς ανησυχεί ότι δεν θα μπορέσει να πουλήσει τα γιαμ που μπορεί να παράγει, μπορεί να περιορίσει τη ζήτηση του για εργασία. Αυτό θα περιορίσει την αγοραστική δύναμη του πελάτη του, και έτσι φαίνεται να επιβεβαιώνει την απαισιόδοξη πρόβλεψή του για τις πωλήσεις. Ο Κρούσος θα στερηθεί δουλειάς, γιατί ο Παρασκευάς δεν έχει πωλήσεις. Και από τον Παρασκευά θα λείπουν οι πωλήσεις, γιατί ο Κρούσος στερείται δουλειάς.
Μια προφανής ένσταση σε αυτές τις παραβολές είναι ότι πρόκειται για καρικατούρες. Η έννοια της οικονομίας του Κρούσου έχει γίνει ‘άλλη μια λέξη για τους ανθρώπους που λαχταρούν τον ρεαλισμό και περιφρονούν τη θεωρία’, σημείωσε ο Frank Knight, οικονομολόγος από το Σικάγο, το 1960. Αλλά η απλοποίηση μπορεί συχνά να βοηθήσει στην κατανόηση. Η παραβολή του κ. McFadden, για παράδειγμα, δείχνει ότι οι υφέσεις δεν είναι απαραίτητες ή ωφέλιμες, αλλά παράλογες και αναποτελεσματικές.
Ποτέ δεν είναι αργά για να είσαι σοφός
Για τους λάτρεις του Κρούσου, ωστόσο, αυτό που είναι πιο εντυπωσιακό σε αυτές τις ασκήσεις δεν είναι η απόστασή τους από την πραγματικότητα, αλλά η απόστασή τους από την αρχική ιστορία του Defoe. Στο βιβλίο δεν εμφανίζονται ούτε καρύδες ούτε γιαμ. Και μακριά από το να ασχολείται με την ηλιοθεραπεία, ο Κρούσος έκανε ότι μπορούσε για να αποφύγει τον ήλιο, φτιάχνοντας μια ‘πρωτόλεια, άσχημη ομπρέλα από δέρμα κατσίκας’ για να διώξει τις ακτίνες του. Το νησί του δεν βρίσκεται στις νότιες θάλασσες, όπως υποστηρίζει ο κ. McFadden, αλλά κοντά στο Trinidad. Και ο Παρασκευάς και ο Κρούσος δεν παζαρεύουν την εργασία ή οτιδήποτε άλλο. Αφού ο Κρούσος τον σώζει από τους κανίβαλους που τον μετέφεραν στο νησί με κανό, ο Παρασκευάς αφοσιώνεται στην πραγματικότητα στον ναύτη. Μία από τις πρώτες αγγλικές λέξεις που διδάσκεται είναι ‘Master’.
Ακόμη και μια εργασία τόσο απλή όσο η παρασκευή ψωμιού είναι εξαιρετικά περίπλοκη
Η άγνοια της ιστορίας του Defoe δεν ακυρώνει τις παραβολές του οικονομικού εγχειριδίου. Λίγη σημασία έχει το αν ο Κρούσος μαζεύει καρύδες, γιαμ ή σταφύλια, στις Νότιες Θάλασσες ή οπουδήποτε αλλού. Ωστόσο, η παραμέληση των λεπτομερειών είναι μια χαμένη ευκαιρία. Υπάρχουν πολλά οικονομικά περιστατικά και διορατικότητα στην αρχική ιστορία. Οι οικονομολόγοι ίσως απολαύσουν να τα ανακαλύψουν ξανά.
Θα μπορούσαν να ξεκινήσουν όχι με τη συλλογή καρύδων, αλλά με την παρασκευή ψωμιού. ‘Λίγοι άνθρωποι έχουν σκεφτεί πολύ… το παράξενο πλήθος μικρών πραγμάτων που είναι απαραίτητα για την παροχή, την παραγωγή, τη θεραπεία, το ντύσιμο, την παρασκευή και το φινίρισμα [του] αυτού ενός προϊόντος ψωμιού’, λέει ο Κρούσος, καθώς αγωνίζεται να φτιάξει μερικά για τον εαυτό του. . Προσπαθώντας να ξεκινήσει σχεδόν από το μηδέν, ο Κρούσος ανακαλύπτει ότι ακόμη και το πιο απλό προϊόν είναι ένα μικρό θαύμα οικονομικής χορογραφίας. Οι σκέψεις του μοιάζουν με το κλασικό δοκίμιο, «I, Pencil», που γράφτηκε από τον Leonard Read το 1958, το οποίο περιγράφει λεπτομερώς τη ‘γενεαλογία’ του ταπεινού μολυβιού, με το ξύλο του από το Όρεγκον, τον γραφίτη από τη Σρι Λάνκα και το καουτσούκ από την Ινδονησία, όλα συλλεγμένα, μεταφερόμενα και τελειοποιούμενα από μηχανές που έχουν τη δική τους ακόμα πιο περίπλοκη γενεαλογία.
Μετά την παρασκευή του ψωμιού, οι οικονομολόγοι μπορούσαν να στραφούν στην κεραμική του Κρούσου. Του παίρνει περίπου δύο μήνες για να φτιάξει ένα ζευγάρι πιθάρια —‘δύο μεγάλα, χωμάτινα άσχημα πράγματα’— στα οποία θα αποθηκεύσει τα σιτηρά του. Η διατήρηση των πόρων δεν είναι εύκολη υπόθεση: τα παράσιτα απειλούν τις καλλιέργειές του και η αποσύνθεση απειλεί τα ρούχα του. Στο βιβλίο του «The Natural Economic Order», το 1916, ο Silvio Gesell φαντάζεται πόσο ευγνώμων θα ήταν ο Κρούσος αν μπορούσε να δανείσει τις εφεδρικές του προμήθειες σε έναν άλλο νησιώτη, όπως τον Παρασκευά, σε αντάλλαγμα για παρόμοιες προμήθειες μερικά χρόνια μετά. Θα αποδεχόταν τη συμφωνία ακόμη κι αν ο Παρασκευάς δεν του πλήρωνε τόκους, επειδή απλώς η διατήρηση του πλούτου ανέπαφη αντιπροσωπεύει μια νίκη ενάντια στις αδυσώπητες δυνάμεις της φθοράς. Είναι ένα χρήσιμο πείραμα σκέψης για όποιον αγανακτεί με το σημερινό χρηματοπιστωτικό σύστημα, το οποίο, παρ’ όλα τα ελαττώματα του, επιτρέπει στους ανθρώπους να διατηρούν τον πλούτο τους σε βολικούς λογαριασμούς ταμιευτηρίου και όχι σε παραμορφωμένα βάζα.
Ο Κρούσος στα οικονομικά εγχειρίδια είναι ένας λογικός άνθρωπος, που πάντα εξισώνει το οριακό αυτό με το οριακό εκείνο. Είναι ο πρωταγωνιστής του πρώτου μαθήματος της οικονομικής επιστήμης. Ο Κρούσος στην ιστορία του Defoe είναι πιο υδραυλικός και συγκρουσιακός. Ως εκ τούτου, προσφέρεται για πιο πρόσφατες, ψυχολογικά τεκμηριωμένες θεωρίες λήψης αποφάσεων. Θα μπορούσε να γίνει σύμβολο της ‘συμπεριφορικής οικονομικής.
Η επιθυμία της ευγνωμοσύνης για όσα έχουμε
Κάποια στιγμή, ο Κρούσος χρησιμοποιεί το σπάνιο μελάνι του για να κάνει τον απολογισμό της κατάστασής του, συντάσσοντας ένα είδος ισολογισμού ανέσεων και δυστυχιών, πιστώσεων και χρεώσεων. Είναι ένας μοναχικός ναυαγός (ένα χρεωστικό), αλλά είναι ζωντανός (ένα πιστωτικό). Το νησί είναι ακατοίκητο, αλλά δεν είναι άγονο. Δεν έχει άμυνες, αλλά το νησί δεν έχει εμφανή αρπακτικά. Κανένας σύντροφος δεν επέζησε από το ναυάγιο, αλλά μπόρεσαν να σωθούν από αυτό.
Ο Daniel Kahneman, ένας ψυχολόγος που κέρδισε το βραβείο Νόμπελ στα οικονομικά, και ο Amos Tversky έχουν δείξει ότι όταν αξιολογούν τη ζωή τους, οι άνθρωποι συχνά δεν αξιολογούν το επίπεδο ευημερίας τους, αλλά τα κέρδη ή τις απώλειές τους από κάποιο «ουδέτερο» σημείο αναφοράς.
Ο Κρούσος θα μπορούσε να γίνει σύμβολο της συμπεριφορικής οικονομικής.
Η επιλογή του σημείου αναφοράς δεν είναι πάντα προφανής. Σε κάθε γραμμή του ισολογισμού του, ο Κρούσος εξετάζει εναλλακτικές. Η ναυαγισμένη απομόνωσή του αντιπροσωπεύει μια σοβαρή απώλεια από εκεί που βρισκόταν. Αλλά μετράει ως κέρδος από ένα εναλλακτικό σενάριο – όχι δύσκολο να το φανταστεί κανείς – στο οποίο πνίγηκε ή ξεβράστηκε σε μια πιο επικίνδυνη ακτή. Ο κ. Kahneman και ο Tversky επισημαίνουν ότι όταν ονειρεύονται αυτά τα εναλλακτικά σενάρια, οι άνθρωποι ακολουθούν ορισμένους κανόνες. Φαντάζονται ξανά την αλυσίδα των γεγονότων που οδηγούν στη δύσκολη θέση τους, αφαιρώντας κάθε περίεργη ή εκπληκτική ανατροπή της μοίρας.
Αφού ο Κρούσος εγκαταλείψει το ναυαγισμένο πλοίο, αυτό παρασύρεται πιο κοντά στην ακτή, επιτρέποντάς του να επιστρέψει σε αυτό και να το απογυμνώσει. Αυτό, αναγνωρίζει ο Κρούσος, ήταν απίθανο (100.000 προς ένα, λέει). Είναι επομένως εύκολο γι ‘αυτόν να φανταστεί ένα εναλλακτικό σημείο αναφοράς στο οποίο δεν έσωσε τίποτα από το ναυάγιο. Αυτό τον βοηθάει ψυχολογικά.
Πράγματι, ο Κρούσος αργότερα καταλήγει στο συμπέρασμα ότι μπορεί να είναι πιο ευτυχισμένος μέσα στο περιορισμένο περιβάλλον του νησιού του, παρά στον έξω κόσμο, όπου κάποτε είχε ζήσει μια «κακή, καταραμένη, απεχθή ζωή». Παραδέχεται επίσης αμέσως στον εαυτό του ότι αν του προσφερόταν η ευκαιρία να δραπετεύσει, παρ’ όλα αυτά θα την εκμεταλλευόταν.
Οι συμπεριφορικοί οικονομολόγοι τονίζουν ότι περισσότερες επιλογές δεν είναι πάντα καλύτερες. Οι άνθρωποι μπορεί να μην μπορούν να αντισταθούν σε επιλογές που γνωρίζουν ότι θα τους βλάψουν μακροπρόθεσμα. Η επιλογή προκαλεί επίσης λύπη. Μας υποχρεώνει να συγκρίνουμε τη μοίρα μας με την εναλλακτική που θα μπορούσαμε να επιλέξουμε. Αναγκασμένος να μείνει στο νησί του, ο Κρούσος μπορεί να είναι ευτυχισμένος. Αλλά αν επέλεγε την απομόνωσή του, θα τον κυνηγούσε η εναλλακτική ζωή που θα μπορούσε να είχε επιλέξει αλλού.
Όπως δείχνουν αυτά τα παραδείγματα, οι οικονομολόγοι μπορούν να επωφεληθούν από τη μεγαλύτερη εξοικείωση με την ιστορία του Κρούσου. Και το εμπόριο θα μπορούσε να είναι αμφίδρομο. Η συγγραφική ικανότητα του Defoe θα μπορούσε και έχει επωφεληθεί από μια στενότερη γνωριμία με τα οικονομικά. Υπάρχουν πολλές γωνιές των έργων του Defoe που απαιτούν κάποια οικονομική γνώση για να εκτιμηθούν.
Όταν ο Κρούσος ξεκινά το κακότυχο ταξίδι του στη Γουινέα για να αγοράσει σκλάβους, αφήνει πίσω του μια αναπτυσσόμενη φυτεία καπνού στη Βραζιλία που σύντομα θα άξιζε «τρεις ή τέσσερις χιλιάδες λίρες». Είναι δύσκολο για έναν αναγνώστη σήμερα να κατανοήσει την αξία αυτού του ποσού. Βασιζόμενος στο έργο των οικονομικών ιστορικών, ο David Spielman, πρώην καθηγητής στο πανεπιστήμιο του Penn State, υπολογίζει ότι το εισόδημα από ένα τέτοιο ποσό θα έβαζε τον Κρούσο στο κορυφαίο 5% των αγγλικών οικογενειών εκείνη την εποχή. Με τόσο μεγάλο πλούτο στην προοπτική, ο Κρούσος δεν έχει κανένα λόγο να ρισκάρει. Το ταξίδι του ήταν τόσο «παράλογο» όπως παραδέχεται ο ίδιος.
Οι οικονομολόγοι μπορεί επίσης να επιλύσουν κάποια άλλα μυστήρια. Μετά την επιστροφή του από το νησί, ο Κρούσος ανακτά τη φυτεία του και την πουλάει. Στις έξι πρώτες εκδόσεις του βιβλίου, λαμβάνει 328.000 κομμάτια των οκτώ, αξίας περίπου 72.000 λιρών. Αλλά σε μεταγενέστερες, ένα μηδέν διαγράφεται. Αυτό έχει σημασία για την ερμηνεία της ιστορίας. Ο Κρούσος τελειώνει το μυθιστόρημα πλούσιος ή πολύ πλούσιος;
Οι μελετητές της λογοτεχνίας υπερηφανεύονται για την ευαισθησία τους σε κάθε απόχρωση ενός κειμένου. Αλλά ο αποδεκατισμός του πλούτου του Κρούσου μόλις και έχει καταγραφεί. ‘Παρά την προσοχή που έχει λάβει το κείμενο της ιστορίας του Ροβινσώνα Κρούσου, κανείς δεν έχει παρατηρήσει κάποιο πρόβλημα’, τόνισε ο κ. Spielman. Οι οικονομολόγοι μπορεί να έχουν χάσει από τα μάτια τους τον πλούτο του Ροβινσώνα Κρούσο. Αλλά οι μελετητές της λογοτεχνίας έχουν παραβλέψει τα περισσότερα από τα πλούτη του.
Γιωργος Αλογοσκουφης 